《花间一壶酒》收入的是北大教授李零近年的杂文和随感。李零本行是古文字学，却对社会和文化的方方面面、犄角旮旯有着广泛的兴趣。对于这样一位喜欢读野书的“不务正业”者所写的一本“杂家”文集，自然是众口难一、评说纷纭了，相信在掩卷而思的刹那，读者会做出属于自己的评判。 

     我曾在一篇文章中说过，李零有些“妖气”，身为北大教授，不正襟危坐，不卖弄高深的学问，在《读书》、《书城》等杂志摆摊设点，葫芦里卖的是什么？药、酒、文章、房中术，还有其他。烟雾缭绕的，一路读下去，却是爽心的痛快。 

     读他发在杂志上的文章，好比战场前方传来的捷报，怀抱着窃喜、欢喜、忍俊不禁的喜；而看到结集出版的书，就像一块肉放到锅里煮，烂也烂在锅里了，哪还有读书选择的余地。所以，他的新作《花间一壶酒》是一锅香气四溢的肉汤大杂烩，美则美矣，可是似乎归不了档。散文？杂文？学术论文？是的，转脸想想，又不是。 

     那又是什么呢？打了问号，读完了再说。 

     这本书说的都是人话，没有一句鬼话，他似乎是以“鬼话”的方式来说人话，让人看了，“人同此心，心同此理”，从内心里佩服。在《且教儿诵花间集》的那部分，他用炼丹的策略来批判校园政治，针砭腐败，让当官的看了，先痒痒，痒后身体发酥，浑身不自在，清醒之后便感到疼痛和苦恼了。他是切中了穴位，一针扎下去，包准见效。例如，他谈到北京大学的人事制度改革，也是这样望、闻、问、切的，“高校要改革，问题是从哪儿改起。是不是脑科手术太复杂了，就给脚丫子动手术。反正脚丫子剁了，也不要命”。一针下去，他是这样破题的，“比如职称晋升，最初是论资排辈，发猪肉票，这是计划体制；然后是托孤寄后，破格提拔，也是计划体制；最后轮到一帮底层的教员，他们中的很多人，老的老的没沾上，小的小的没轮到，眼看排到跟前儿了，你突然宣布，计划体制是万恶之源，再也不能继续下去了，机会瓜分完毕，请你给我走人。 

     要裁就裁下蛋的鸡。这是什么道理。你把计划体制的风光占尽，然后又说在这个前提下，咱们玩竞争机制。”看看，这一针，足以让“肉食者”无言以对了。领导往往眼中只有改革的成绩，眼里没有“人”（以人为本的人），但李零恰恰相反，说了人话，干了人事，眼里却没有领导，要是在我们广州这所小学校，他是要吃大亏的。 

     不要以为李零讲起校园政治一套一套的，但他却是考古学的硕士，从文章里看不出他的专业。他熟悉古人、今人、死人、活人；可以说，他十八般兵器，样样精通，可做学问、写文章，却偏偏像个“野狐禅”，不像有的学者，一篇文章下来，后面注释就像垒长城似的，看了很容易想起孟姜女。 

     他谈卜、赌、药、毒、女人、房中术，文章不求险深，读了像遇到久违的朋友一样。对了，这些东西历史上叫文化，发掘出来的典章文献叫文物，在李零的手下，就是文章，一篇普通读者便可以读懂的文章。他是用现代的眼光研究古代的问题，他眼里装着现代的人，而不是通过挖死人墓写文章来评教授、争待遇的。他把这些看得淡了，不在乎功利了，做出来的东西反而更有味道了。 

     他对学问有种玩票的心态，就是不摆谱，不把自己当回事。现在很多学者动辄以博导、教授身份示人，以显示自己不是一般的人，却不过是多了个名号而已。 

     李零认为自己是个读书人，“也幻想当学者，可是怎么当都不像”。如果说，那种热衷于当官，喜欢在电视里露脸好为人师的教书匠才像学者，我敢说，李零绝对不是个“好”学者，谁见过他经常在媒体上夸夸其谈呢？ 

     《花间一壶酒》就是一本人话集，道理浅易，语言简单，有些妖气，妖气比邪气好，人话比鬼话强。反正只要说的是人话，咱老百姓今儿个就高兴。